Rumah impian

Jika aku besar nanti aku pingin punya rumah kecil bercat putih gading. Kesan kunonya pasti ada disetiap tiang dan frame foto yang tergantung di dinding putihnya. Sebuah foto keluarga kecil dengan ketiga anakku dan ayahnya berseragam kompak biru putih dengan boneka patrick yang rasanya tidak akan meching tapi sudah dianggap adik oleh anak bungsuku tergantung diruang tamu bergaya jepang dengan satu set sofa berwarna coklat. Untuk setting ruang tamu ini, aku bela-belain agar ketiga anakku tidak sampai merusak atau bahkan mencoretnya seperti bagian ruangan rumah yang lainnya. Dan memang tersusun rapi karena kami juga jarang beraktivitas di ruang yang kecil ini.

Dan akan ada ruangan lain yang boleh dikatakan berantakan karena memang aku tidak berkeinginan membersihkannya cepat-cepat karena kekreatifitasan anak pertamaku sungguh luar biasa. Dan tempat ini menjadi tempat favorit kami semua karena hampir sebagian besar waktu kami habiskan disini. Akan ada 2 meja belajar kecil dengan 2 kursi kecilnya karena kedua anakku tidak mau berbagi meja. Ada tumpukan kotak besar yang penuh dengan mainan si kecil dengan boneka yang yang tak boleh disentuh orang lain dan olehnya, karena dia hanya mau bermain dengan boneka patricknya yang mungkin jarang aku cuci karena aku tak dapat merampasnya untuk kulaundry kecuali dia pergi jalan-jalan sama ayahnya. Diruangan yang cukup besar ini akan banyak frame-frame foto yang tergantung dan terpajang mulai dari mereka merangkak sampai foto ulang tahunnya dan disudut tembok itu akan banyak coretan dan garis-garis untuk mengukur pertumbuhan tinggi ketiga anakku dan itu menjadi tugas ayahnya. Dan berkat gagasan coretan ayahnya, akhirnya anak-anakku sering melampiaskan kreatifitasnya di tembok dibandingkan di buku gambar yang sengaja kubeli di sebuah toko buku ternama. Dan bagian ruangan ini tidak akan pernah dicat. Masih diruang yang sama dan hanya dibatasi pintu kaca transparan, sebuah ruangan tertata rapi berkesan sedikit kantor dengan tumbukan buku-buku dan rak-rak disana-sini. Sebuah unit komputer dengan peralatannya tersusun rapi karena memang akan selalau begitu keadaannya setiap kali ayah selesai kerja. dan banyak tumbukan buku komik yang belum sempat disimpan ke raknya karena mereka masih bermain diruang kecil ini. Ayah selalu membiarkan ketiga anak kami bermain diruangan ini walau dengan suara melengking yang kadang or bahkan sering membuat ia jadi kurang konsentrasi. Dia hanya akan senyum dan bilang "jangan main di dekat kabel or menarik kabelnya nanti kalian kena setrum" setiap kali anaknya main dibawah kakinya. Pada saat ini, aku akan punya banyak waktu untuk melakukan aktivitas lain. Kegiatan yang paling kusuka di ruangan lain.

Sedikit mundur kebelakang, ada ruangan yang memang menjadi kekuasaanku dan aku merasa begitu atau sering mengatakan begitu ke ketiga anakku. Dapur. Ruangan ini lumayan besar karena tergabung dengan meja makan. Saat seperti ini, aku akan selalu memasak puding coklat kesukaanku dan anak pertamaku or masak kacang ijo menu keluarga yang sampai sekarang tak boleh ditambah bumbu-bumbu lain karena si ayah maunya yang original. Memiliki kekuasaan atas ruangan ini tidak menjadikanku punya hak utama karena akan ada hari-hari tertentu ruangan ini menjadi kekuasaan si ayah ketika menu makanan tidak sesuai selera. dan mengharuskannya memasak dua telur dadar kesukaan. Aku sendiri tidak begitu pintar menggunakan ruangan ini meski sudah dilengkapi dengan peralatan yang cukup lumayan lengkap dengan resep-resep keluarga yang turun-menurun. Untungnya semua penghuni rumah ini tidak begitu banyak komentar dan menerima semua yang tersaji meski kadang makanannya sedikit kurang garam, atau sedikit kurang pedas atau terlalu pedas atau bahkan keasinan karena aku tak pernah bisa mencicipi masakan yang kumasak sendiri. Tapi satu hal yang tidak akan mendapat komplen adalah saat semua anakku meminta dibuatkan susu sebelum tidur siang or tidur malam. atau saat ayah minta dibuatin teh hangat yang tidak terlalu kelat dan tidak terlalu manis. Untuk yang satu ini aku ahlinya.

Karena rumah yang berukuran kecil ini, kami hanya mempunyai halaman belakang yang kecil yang sebagian besarnya sudah dibuatkan taman bermain walau hanya dengan satu ayunan kayu. Ayunan ini sudah tua dan sering berbunyi karena ausnya. Kami sebut "yundru" Karena ini tercipta sebagai hasil rengekan anak kami yang tengah ke ayahnya "semua orang punya ayunan. toto, karin,dll" isaknya setiap kali abis bermain ke rumah tetangga yang punya ayunan. lalu dia akan menagis dalam pelukan dan bilang "ayahhhhhhh". Dan selalu. Seperti tak ada kekuatan untuk mengatakan "tidak" ke wajah anak tak berdosa ini, akhirnya ayunan itupun berdiri. dan hanya berumur sekian bulan karena kemudian dia tertarik dengan mainan yang lain yang lagi ngetop dikalangan mereka. Akhirnya ayunan ini hanya berbunyi ketika angin kencang tiba or hujan turun. Ada banyak bunga yang mungkin aku tak tau namanya, yang penting mereka hijau dan cantik ketika berbunga dan pohon-pohon yang sering tak berbuah karena sering dipanjati kedua anakku atau seringnya dipetiki buahnya sebelum waktunya.

Dan rumah itu dipagari keliling dengan satu meter tembok dengan pintu pagar berwarna hijau. Tidak memikiki bel seperti rumah-rumah lainnya. Hanya memiliki bel kuno berukuran kecil yang tergantung dekat pintu utama dengan suaranya yang kami yakin mampu kami dengar dimanapun posisi kami nantinya. Rumah kami kecil tapi tidak secara ukuran di hati kami. Karena rumah itu tak pernah sepi oleh penghuni. Itu akan selalu menjadi tempat yang selalu kami rindukan ketika kami berpergian jauh untuk beberapa lama. Tempat dimana semua masa lalu, masa kini dan masa depan kami berlima terangkai.